Theo, Siapakah aku di mata kebanyakan orang?
Hanya untuk sekali ini, semua baik-baik saja bagi Vincent van Gogh.
Dia baru saja menjual lukisan untuk pertama kalinya
dan ia dipuji para kritikus sebagai jenius masa depan.
Dia melukis seperti kesetanan, sehari satu lukisan.
Salah satunya, ini, 'Wheatfield with Crows', sebuah karya yang revolusioner.
Ini adalah lukisan yang memulai seni modern.
Namun, hanya dalam beberapa minggu, orang berprestasi itu bunuh diri.
Lalu , mengapa ia tega melakukan hal itu?
Sepanjang hidupnya, Vincent punya keyakinan seperti anak kecil bahwa revolusi seninya
akan disaksikan oleh semua orang.
Jadi, apakah 'The Wheatfield' merupakan tangisan frustrasi yang menyedihkan
sebab ia tidak pernah bisa mewujudkan visinya dalam lukisan,
ataukah itu teriakan kemenangan atas sesuatu yang akhirnya berhasil dia kerjakan?
Dan jenis lukisan seperti ini, bergolak, mentah, teramat emosional,
merupakan seni baru bagi masyarakat?
Tanyakan siapa saja, siapa menurut anda seniman yang hidupnya tersiksa, jenius tapi gila?
Kemungkinan anda akan dapat satu jawaban, dan hanya satu jawaban,
Vincent Van Gogh.
Yang mengiris telinganya sendiri, bukan?
Yah, tidak, sebenarnya, dia tidak melakukannya.
Yang dia lakukan adalah memotong bagian berdaging dari daun telinganya.
Oh, saya paham, saya paham, itu sudah cukup untuk menunjukkan dia sinting, bukan?
Dan ketika ia akhirnya menembak dirinya sendiri, semua bersatu dalam paduan suara,
"Nah, ya, dia, kan?"
Merah muda lembut. merah muda lembut dan merah darah.
merah muda lembut dan merah darah,
hijau Louis XV lembut dan biru-hijau kasar.
Sebuah tungku neraka.
Bagaimana seorang pria seperti itu mampu membuat karya seni yang menakjubkan seperti ini?
Apa yang orang diagnosis sebagai penyakit mental,
pemikiran Vincent adalah sebuah pencerahan,
visi baru tentang kemampuan seni.
Sebuah wahyu dari langit, di atas bumi ini.
Dia menganggap dirinya seorang nabi, jika demikian.
Tapi juga, seorang pemikir.
Pikiran-pikiran itu mengucur lewat aliran kata-kata.
Halaman demi halaman, hari demi hari.
Yang harus anda lakukan untuk menemukan van Gogh yang sebenarnya,
adalah dengan membaca surat-suratnya,
ratusan diantaranya, dituliskannya buat adiknya Theo
anda akan saksikan sendiri, itu sama sekali tidak terlihat bodoh, tapi bijaksana, jeli.
Yang terkasih Theo, Tuhan, betapa indah Shakespeare itu.
Bahasanya dan metodenya seperti sebuah kuas
gemetar dengan kegembiraan dan ekstasi.
Menemui van Gogh yang seperti ini, dia sama sekali bukan makhluk naluriah yang buta,
tapi seorang kutu buku yang tak pernah terpuaskan.
Saya pernah membuat setidaknya sebuah studi yang serius tentang Victor Hugo
dan Dickens, dan baru-baru ini Aeschylus dan beberapa 'minor masters'.
Baiklah, hal yang menakutkan yang akan membuat anda bungkam di publik tapi menggedor terus-menerus
dari karya George Eliot dan Charles Dickens,
dan membuat anda mundur dari bau yang mengerikan.
Nah, kau tahu bahwa Fabricius dan Bieder termasuk di antara 'minor masters'?
Bieder? Bieder?
Jadi, di balik wajah kurapan dan jaket bolong-bolongnya,
Vincent menjalani kehidupan seorang pemikir.
Sudah sejak lama, seni bukanlah yang utama, yang paling penting adalah mencari 'penyelamatan'.
Itu ada dalam darahnya.
Ayahnya, pendeta Theodorus van Gogh,
adalah seorang pastor di sebuah desa di Belanda selatan.
Jadi, bahkan ketika ia diselamatkan dari ajaran sesat para Kalvinis Belanda oleh pamannya
dan dikirim ke London menjadi pedagang seni, dia tampil 'menyelamatkan jiwa-jiwa'.
Itu di masa-masa lampu gas Victoria Vincent yang sesungguhnya mulai muncul.
Di tengah debu dan pasir Disraeli London,
Pemuda Belanda lusuh menemukan kembali Yesus.
Ini adalah kepercayaan lama. Ini kepercayaan lama dan ini kepercayaan yang baik.
Hidup kita adalah perjalanan seorang peziarah, dan hidup kita, ee...
Ini adalah kepercayaan lama dan ini adalah kepercayaan baik dimana hidup kita...
Dia menentukan dirinya sendiri sebagai misionaris bagi yang berpunya.
Dan saat ia keluar mengenakan sepatu kulit, berderap melewati yang terampas, pemabuk dan pelacur,
Vincent tumbuh untuk membenci kekerdilan dunia galeri.
Yang dia inginkan adalah menjadi seorang pengkhotbah.
Ini adalah kepercayaan lama dan ini adalah kepercayaan yang baik.
Hidup kita adalah perjalanan seorang peziarah, bahwa kita adalah orang asing di bumi ini.
Tapi, meskipun begitu, kita tidak sendirian selama Bapa bersama kita.
Bapa bersama kita. Bersama kita.
Kita adalah para peziarah, dan hidup kita...
Maka Santo Vincent yang Baik ditinggalkan di hamparan karpet merah,
dan berangkat memenuhi rasa lapar akan cahaya yang memenjarakannya.
Terowongan penambang batubara di Belgia selatan.
Kemiskinan yang kotor dan, setahu Vincent, benar-benar membutuhkan 'penyelamatan'.
Pengkhotbah muda awam itu mengambil Alkitab kumalnya
dan semangat naluri penunjuk jalannya memperhatikan jalan-jalan yang kotor
dimana para perempuan mengangkut karung batubara, dan ia melakukannya sebaik mungkin.
Dan hidup kita adalah jalan panjang dari bumi ke surga.
Jalan panjang dari bumi ke surga.
Tapi itu masih belum cukup.
Setelah masa percobaan,
kelompok misionaris yang membayarnya murah menyingkirkan dia.
Semangatnya berlebihan, rupanya.
Tapi anda tidak bisa menyingkirkan Vincent van Gogh dengan gampang.
Dia punya cara yang berbeda untuk berkhotbah,
ia akan melukis.
Ini akan menjadi 'panggilan' baru bagi Vincent.
Dan ini luar biasa.
Dia hampir berusia 30, dia tidak lebih bisa dari hanya mengambil kuas,
tidak pernah ikut pelatihan formal apapun.
Tapi Vincent tidak merasa terganggu, ini adalah saat-saat 'jalan menuju Damaskus'-nya.
Di satu sisi, aku senang belum pernah belajar melukis.
Aku yakin bahwa melukis sudah ada di sumsum tulangku.
Aku menginginkan gambar-gambar yang akan menyentuh orang.
Aku ingin mencapai ke titik dimana... dimana orang berbicara tentang cara kerjaku,
orang itu, orang itu merasakan dengan mendalam,
orang itu merasakan dengan tajam.
Seni akan mencapai keberhasilan di mana Gereja telah menemui kegagalan.
Ini akan membawa keselamatan dan kenyamanan.
pelayanannya adalah untuk membuka mata semua orang, terutama orang miskin,
kepada kekuatan ajaib dalam hidup.
Persis dengan pandangan bahwa mereka sama sekali terpisahkan
dari kesibukan sehari-hari yang tanpa belas kasih.
Aku hanya berharap bahwa ada lebih banyak
dan peluang yang lebih baik dan pameran yang menyuguhkan seni untuk rakyat.
Maksudku, jauh dari keinginan untuk menyembunyikan cahaya di bawah gantang,
Aku akan membiarkannya dilihat.
Dan jika ia hendak memberi orang sebuah perasaan bahwa surga itu ada dalam hal-hal sederhana,
tangan yang kapalan, kelopak bunga,
anda lebih baik menjadikan diri seorang buruh, pikir Vincent,
dan anda akan lebih baik tundukkan kepala lebih rendah, dan hidup bersama mereka, juga.
Dan anda tidak jauh lebih rendah dari orang yang tinggal bersama pelacur patah hati,
punya kebiasan minum, radang tenggorokan berat, 'single mother', anak-anak yang sakit-sakitan,
satu lagi dari jalanan.
Clasina Hoornik, Sien begitu Vincent menyebutnya yang diajakya ke rumah,
yang dijadikannya semacam gundik.
riwayat Sien atas penderitaan bisa ditandai pada tubuhnya.
Payudara yang melorot dan rambut semrawut menjadi makanan dari inspirasi Vincent.
Tidak ada yang seperti seorang wanita tua, ia menulis kepada Theo.
Dan di dalam paparan garis penuh cinta dari tubuh loakan, anda dapat lihat apa yang ia maksud.
Theo tercinta.
Aku ingin sekali melihat kesan apa yang dibuat Sien padamu.
Dia... tak ada yang istimewa dengannya. Dia hanya seorang perempuan biasa di masyarakat,
yang menggenggam sesuatu yang luhur bagiku.
Tidak mengherankan, ini bukan gagasan yang cemerlang bagi anak seorang pendeta.
Theo, tidak merasa malu, juga tidak terlalu peduli dengan itu,
tapi itu tidak menghentikannya untuk tetap mendukung karir terbaru saudaranya.
Tidak peduli seberapa cemberut, tak terduga atau tak tahu berterima-kasihnya Vincent,
setiap bulan, teratur seperti jam, subsidi persaudaraan terus mengalir.
Sebagai imbalan untuk menjaganya tetap 'terapung',
Vincent menyuplai Theo, sekarang dirinya seorang 'art dealer' di Paris,
dengan beberapa lukisan untuk dijual.
Masalahnya, menurut Theo, lukisan-lukisan itu tak bisa dijual,
padat, bergumpal, lukisan yang 'lethek' (Jawa: keruh).
Theo tercinta, Theo tercinta, Theo tercinta,
yang sangat bertentangan tentangmu adalah bahwa,
seseorang mengirimimu sesuatu dan seseorang itu tak mendengar balasan apa-apa,
dan kamu tidak mau mengulurkan tanganmu!
Tapi orang tidak boleh mengatakan, "Kau tidak bisa mengelola uang."
Dan aku ingin tambahkan bahwa aku tidak akan meminta padamu
apakah kamu setuju atau menolak apa pun yang aku lakukan.
Tapi si adik percaya, dan terjebak oleh bantahan Vincent yang bersemangat.
Tidak semua orang yang terlibat dengannya berpikir untuk jangka panjang.
Sien mulai bosan dengan 'kampanye' Vincent untuk mengubah dirinya menjadi 'ibu rumah tangga' Belanda yang baik,
dan menghilang kembali ke dalam gemerlap lampu gas Hague.
Yang meninggalkan Vincent dimana, tepatnya ia harus berada?
Dia berusia 30 tahun tetapi, seperti katanya, keriputnya membuat dia terlihat lebih seperti 40 tahun.
Uang, dia sepenuhnya tergantung pada saudaranya, Theo.
Seks dan cinta, dia berpindah dari 'yang tidak cocok' menuju 'yang mustahil'.
Dan usahanya menjalani profesi barunya yang agak terlambat,
yah, mereka boleh digambarkan tidak punya kecocokan.
Jadi ketika ia kembali ke rumah orang tuanya, dia diterima sebagai anak yang tidak mereka inginkan.
Aku rasa apa yang Ayah dan Ibu pikirkan tentangku itu instingtif.
Aku bilang itu bukan intelijentif.
Mereka urung menuntunku masuk ke dalam rumah,
seperti menyambut anjing berbulu besar dengan kaki-kakinya yang basah.
"Dia akan menempuh jalan semua orang, dan gonggongannya sangat keras.
"Pendeknya,
"Dia adalah binatang kotor."
Dan kemudian, hal itu terjadi.
'The Potato Eaters' adalah mahakarya pertamanya yang menohok.
Ini adalah catatan dari segala yang dia rasa dan pikir hingga saat itu.
Segala yang akan membuatnya jadi artis revolusioner sudah di depan mata.
warna-warna gelap, tebal dipilih bukan cuma buat efek gambar,
tetapi anda bisa katakan, secara filosofis, untuk mengungkapkan sesuatu.
Dan sesuatu yang tidak dimaksudkan jadi panorama pedesaan yang memesona.
Maksud saya, 'seberapa coklat' bisa anda peroleh?
Itu coklat pupuk, cokelat abu-abu, seperti yang ia jelaskan,
dari kentang berdebu sebelum mereka dibilas.
Larut dalam penghayatan total, van Gogh melukis seperti orang mencangkul.
Dengan kuas penuh gumpalan cat, ia melakukan kerja buruh dengan caranya sendiri.
Lukisannya tampak seperti disekop dan digali, bukannya dicat.
Ada penyatuan total antara pelukis dan subjeknya.
Semua ada di genggaman.
Aku mencoba mengungkap gagasan bahwa
orang-orang ini, makan kentang dengan diterangi cahaya lampu mereka,
menggali tanah dengan tangan yang sama dengan yang mereka gunakan untuk menaruh makanan ke dalam piring.
Kerja manual, memperoleh makanan dengan jujur.
Siapa pun yang ingin melukis petani ia harus merendahkan dirinya serendah-rendahnya.
Ini seolah-olah dia harus bersopan-sopan dengan warna 'sienna' dan 'burnt umber'
untuk lukisan ruang tamu yang harus ia jual ke Den Haag dan London.
Ini jauh dari bersantap yang dirahmati.
Perjamuan kentang mereka, persekutuan suci kelas pekerja.
Dia sadar dia melakukan sesuatu yang penuh sesak dengan kekuatan, magis.
Jadi dengan bersemangat dia kirimkan lukisan itu ke Theo,
yang selalu mengeluh tentang betapa sulitnya menjual lukisan-lukisan kelam Vincent,
ketika di Paris semuanya cerah.
Theo,
semua menjadi sangat jelas bagiku
bahwa kau tak peduli dengan lukisanku.
Apa aku pernah menentangmu tahun-tahun ini kita menemui semacam
rasa hormat dingin yang mulai kambuh,
yang bagiku tampak steril dan sia-sia.
Tapi ada sesuatu yang picik padanya.
Mungkin dia tak akan begitu bila punya sesuatu yang dipelajari dari Perancis.
Mungkin, jika dia ada di sana, jika ia tinggal bersama adiknya,
bersama-sama mereka bisa mengguncang dunia seni dengan ketidakpeduliannya.
Menurut cerita biasa 'katak Belanda' dicium oleh 'Impresionisme'
dan berubah menjadi pangeran 'lukisan warna-warni'.
Vincent dan karyanya akhirnya meringan.
Jauh dari kegelapan utara,
dihasilkan dari tube-tube 'carmine', 'cobalt' dan 'chrome yellow'.
Ini semua tidak salah.
Vincent menerapkankannya, dan jadi kecanduan pada warna-warna itu,
mengkonsumsi kecemerlangan warna-warna itu, memuntahkannya ke kanvas.
Dan, untuk sementara waktu, ia melakukan apa yang seharusnya dilakukan seorang impresionis terlatih.
Tepian sungai di Asnieres, menangkap cahaya dan kau bisa memahaminya.
Semua jadi bertitik-titik dan berbintik-bintik, berloreng-loreng dan bertutul-tutul.
Saat itu, ia menjadi Pissarro di hari Senin.
Lihatlah titik-titik warna di restoran ini,
dan akan anda saksikan dia melakukan pekerjaan seorang pelukis pointilis.
Seurat, hari Selasa.
Oh, Vincent bisa melakukan semuanya dengan benar,
tapi keduanya ada sesuatu yang terlalu dekoratif dalam Impresionis,
melumuri daging eksistensi manusia dengan bilasan cahayanya.
Lukisan alam Van Gogh akan selalu lebih membumi, lebih canggung,
lebih berbau, lebih jujur dan tak gampang dijual.
Itu pasti kesalahan Theo, pikir Vincent,
dan mengadakan pameran di sebuah kafe lokal,
sepatu boot dan potongan bunga matahari.
Secara teknis, ini adalah 'still live' (gambar bentuk), tapi tidak ada yang 'still' (diam) di dalamnya.
Sepatu boot adalah potret diri, langkah berat panjang, barisan kelelahan para peziarah
menuju tempat peristirahatan surgawi.
Dan bunga-bunga matahari, lebih mirip 'nature morte', kematian alami saat penagihan mereka,
lukisan-lukisan ini terasa mengancam secara misterius.
Kepala-kepala bunga berbiji hitam lengkap dengan kekuatan hidup yang tak terbendung.
Organisme mendarat keras dari bintang yang terbakar.
Vincent tampaknya tidak akan bergabung klub Impresionis, jika demikian.
Jadi, tidak mengherankan Vincent berbenturan dengan ketidakcocokan lain lagi.
Seorang seniman yang berkeliaran di pinggir lingkaran impresionis.
Seorang pelukis yang membawa udara kreatif berbahaya bersamanya.
Paul Gauguin.
Seolah-olah mereka tak memiliki banyak kesamaan, selain cerita ketidakberuntungan mereka.
Gauguin, seorang makelar yang cerdik, mengintai di pinggiran seni.
Vincent, pengkhotbah berbau arak di jalanan berlumpur.
Dan mereka membuat semua orang tak nyaman.
Jika van Gogh nongol seperti jempol sakit,
Gauguin menyodok mata para 'petinggi' impresionis.
Dan semakin Gauguin mengutuki para dealer, semakin dia tambah kacau dan mabuk,
semakin Vincent menjadi penurut di hadapan sang master.
Tapi ketika Gauguin meninggalkan Paris, pergi ke barat ke Britania, Vincent tak mengikutinya.
Dia butuh tempat yang lebih hangat, lebih regeneratif.
Sebuah tempat di mana dinginnya seni Paris
akan memberi jalan kepada Vincent, menjadi kolektor 'print' Jepang,
membayangkan cara hidup murni para biksu.
Zen dengan minyak zaitun.
Dan pada musim semi 1888, di bawah matahari Provence,
Vincent bisa merasakan kekuatan hidup mengaduk-aduknya.
Seperti bunga matahari, Vincent menengadahkan wajahnya kepada cahaya kehidupan.
Theo,
tidak peduli seberapa tak berharganya perasaanmu dalam menghadapi keindahan luar biasa dari alam,
kau harus memulainya.
Dengan, pemandangan yang lain.
Gandum memiliki segala warna emas tua, tembaga, hijau-emas,
atau merah-emas, kuning-emas, kuning-perunggu, merah-hijau.
Coba lihat di si penabur itu.
Dia meniru lukisan lamanya Jean-Francois Millet.
Versi Vincent menggemakan lirik lagu Millet atas kerja keras yang mulia.
Tapi kaki penabur Millet mengakar ke tanah,
sementara punya van Gogh mengapung di atas karpet cemerlang,
seperti Yesus yang berjalan di atas air.
Sebuah adegan membosankan melebur bersama keajaiban kesuburan
yang sedang diperagakan di bawah teriknya matahari.
Van Gogh menjelaskan lukisan yang berfungsi sebagai sebuah kenikmatan,
Perancis untuk orgasme, dan memang dimaksudkan seperti itu.
Ejakulasi besar energi emosional, tak disebutkan lukisan.
"Ya, untuk itulah aku pergi ke rumah bordil,"
kau seperti mendengar Gauguin mencibir dari lotengnya di Brittany.
Tapi itulah mengapa van Gogh mengingkari kesenangan yang meragukan itu.
Melukis dan bercinta tidak sama.
Itu mebuat otak lembek, yang sangat menganggu.
Atau setidaknya, membatasi bercinta sekali dua minggu.
Sekarang, apa yang Vincent inginkan untuk berbagi dengan Gauguin
tidak keluar malam dengan para pelacur, itu sarang kreatifitas.
Apa yang dia rindukan adalah sebuah studio
tempat kawan-kawan, terikat dalam semangat dan pengabdian bagi seni,
bisa hidup dan bekerja bersama-sama.
Tapi dia mengirim Gauguin gambar sepatu dan potongan bunga mataharinya,
dua buah lukisan paling ampuh yang bisa dia bayangkan.
Paul dan Vincent, dua manusia dengan segala tindakannya.
Apakah Gauguin benar-benar membeli mimpi Vincent tentang sebuah komune kecil di bawah sinar matahari?
Jangan berpikir begitu.
Tapi bahkan Theo yang selalu mendukungnya pernah menawarkan diri mensponsori Gauguin
jika ia menyusul Vincent ke Arles.
Gauguin kehabisan uang, jadi kenapa ia tak mau mendengarkan penawaran itu
di mana biaya perjalanan, penginapan dan bahan-bahan lukis akan dibiayainya?
Tapi, disana ada Vincent.
Seperti orang lain, Gauguin berpura-pura sedikit gugup.
Gauguin menunda-nundanya. Haruskah dia pergi?
Vincent gemetaran menunggu dengan persiapan yang menggairahkan,
seperti seorang lelaki yang menunggu istrinya.
Ruang yang akan ditempati Gauguin punya dinding yang putih, dan...
Dan akan tergantung di sana bunga matahari kuning.
Dan di tempat tidur
akan mengandung udara...
Keabadian,
penuh dan tenang.
Aku benar-benar ingin membuatnya jadi rumah seorang seniman.
Tapi tidak ada pengaruhnya. Sebaliknya, tidak ada pengaruhnya.
Vincent yakin karya mereka akan entah bagaimana mengalami proses fusi kreatif,
dari mana ledakan besar energi artistik akan dibebaskan.
Kecuali, dengan setiap lukisan, menjadi jelas bahwa visi Vincent tentang alam semesta sebagai sebuah wahyu,
batas antara air, tanah dan langit dicampuradukkan,
pemabuk cinta menatap bintang-bintang yang terbakar,
semua ini terjadi saat ini, tanpa Gauguin.
Sejak ia menemukan warna,
Vincent telah terpesona oleh warna-warna berlawanan yang juga komplementer.
Biru dan kuning, merah dan hijau,
dan permainan drama warna-warna itu menggetarkan indera.
drama itu bukan hanya persoalan estetika,
itu karena van Gogh masih seorang peziarah, moral dan emosional.
Di jantung semua lukisan terhebat musim panas yang produktif itu.
terdapat pertentangan antara dunia yang tandus dan yang berbuah,
antara persahabatan dan kesepian.
Merah muda, merah muda, merah muda lembut.
merah muda lembut dan merah darah.
Hijau Louis XV lembut dan biru-hijau kasar.
Semua dalam api neraka...
Selamat datang di 'Night Cafe',
tempat nongkrong orang yang kesepian dan putus asa.
Aku pernah mencoba mengekspresikan ide
bahwa kafe adalah tempat di mana seseorang dapat menghancurkan dirinya sendiri,
jadi gila atau melakukan kejahatan.
Jadi warna saling berteriak dan menerobos, seperti pemabuk mencari keributan.
Vincent, mabuk-mabukan, mengatasi kecemasannya atas ketidakmunculan Gauguin
dengan melukis dan melukis dan melukis.
Merah muda lembut. Merah muda lembut
dan merah darah.
Hijau Louis XV lembut
dan biru-hijau kasar.
Semuanya dalam sebuah tungku neraka,
dalam sulfur pucat...
Dan semua ini untuk mengekspresikan kekuatan kegelapan
di sebuah kedai biasa.
Jadi apa kebalikan dari sebuah kafe neraka?
Rumah. Sebuah dapur perapian yang hangat, rumah tangga.
Perkenalkan keluarga Roulins, keluarga bahagia karya Vincent.
Monsieur Joseph Roulin, seorang tukang pos, seorang yang terhormat.
warna primer Vincent dan menangkap pose yang frontal
adalah tanda kejujuran yang lugas.
Bukan hanya pegawai negeri, tentu, tapi pilar masyarakat,
yang memakai seragamnya seolah ia adalah seorang laksamana.
Dan kumisnya memproklamasikan kejantanannya.
Jadi Madam Roulin adalah seorang wanita montok, keibuan, yang bisa membuat nyaman.
Kawan muda yang tampan, Armand, pamer jaket kuningnya,
tertangkap pada titik puncak antara kepolosan remaja dan angkuhnya kejantanan.
Kumis tipis, topi tegak.
Dia mencintai keluarganya, dan dia ingin balas dicintai.
Lalu Gauguin tiba, dan visi-visi musim panas itu usai.
Pertama, Gauguin mendapati pertandingan persahabatan itu lucu,
dan apalagi menantang secara kreatif,
tapi hasilnya hanya memunculkan perbedaan antara mereka.
Inilah yang Vincent lakukan ketika bertamasya ke kebun anggur saat panen anggur.
Sebuah aliran energi menyembur ke lukisan.
Orang-orang membungkuk dan memetik di bawah dewa matahari yang agung,
kuas berenang-renang yang disebutnya sebagai cara kerja terbaik dari sperma.
Dan inilah karya Paul melukis para buruh di pedesaan, diberi judul 'In the Heat'.
Dengan dua figur kelelahan dan mengantuk,
salah satunya adalah seekor babi.
Seorang wanita setengah telanjang,
lengannya ternoda cairan anggur merah hingga ke siku,
bayangan payudara besarnya terurai,
seolah-olah menginginkan pijatan lembut,
yang sepatutnya pelukis lakukan dengan kuasnya.
Itu bukan hanya soal teknik atau 'subject matter'.
filosofi seni mereka bertentangan.
Bagi Gauguin, seni hanyalah permainan pada sensasi murni.
"Tidak usah sampai berkeringat," ia pernah berkata. "Itu hanya sebuah mimpi."
Tapi bagi Vincent van Gogh, tidak ada sukacita tanpa berkeringat.
Perjalanan seni yang ditawarkannya adalah mengantarmu ke dalam dunia, tidak menjauhinya.
Setelah hampir satu bulan bersama teman baru serumahnya,
Gauguin mulai merasa ada masalah serius dengan ruangan.
Gauguin dan diriku banyak membahas tentang Rembrandt dan Delacroix.
perdebatannya sangat seru.
Kadang-kadang, ketika kita selesai, pikiran kita seperti dikuras seperti...
Seperti baterai kehabisan listrik.
Dia kesal oleh kelakuan Vincent yang seperti maniak dalam melukis.
Satu gambar sehari, kadang bahkan lebih.
Dan dia mulai merasakan sesuatu yang tidak pernah ia impikan perlu dikhawatirkan.
Iri. Iri?
Pada Vincent van Gogh? Lalu dia mengusir rasa cemburunya
dengan melukiskan van Gogh sebagai pelukis bunga matahari,
duduk merosot di sebuah kursi, tubuh dan wajah terdistorsi, seakan sudah jadi gila.
Ini aku,
tapi itu aku yang gila.
Tidak benar-benar gila, tapi menderita.
Vincent adalah seorang penderita epilepsi dan sedang berjuang melawan depresi yang semakin dalam,
diperparah lagi, tak bisa diragukan,
oleh berita buruk tanpa henti dari Theo yang mengabarkan masih belum ada yang ingin membeli lukisannya.
Frustrasi yang mengendon mulai muncul kepada perubahan suasana hati yang menakutkan.
Gauguin bisa mencium kedatangannya.
Theo tercinta,
Kupikir Gauguin sedikit kecewa denganku.
Gauguin itu sangat kuat dan sangat kreatif,
dan karena itu ia membutuhkan kedamaian dan ketenangan.
Apakah dia mencarinya ke tempat lain jika ia tidak menemukannya di sini?
Yah, aku menunggu keputusannya dengan segala ketenangan.
Kurang cukup tenang.
Malam itu Vincent menyodorkan ke tangan Gauguin
artikel di koran tentang penyerangan dengan pisau di daerah itu.
"Pembunuh itu melarikan diri," ditulis di baris terakhirnya.
Gauguin tidak perlu berpikir terlalu lama.
Vincent adalah si pembunuh rekayasa itu.
Malam itu ia menginap di sebuah hotel.
Ketika ia kembali di pagi harinya,
ada banyak polisi di depan rumah dan banyak darah di dalamnya.
Tidak butuh waktu lama ceritanya terungkap.
Sekitar tengah malam, Vincent telah muncul di rumah bordil favoritnya,
diserahkannya kepada salah satu gadis itu, Rachel, sebuah bingkisan kecil.
Di dalamnya ada potong telinga. Gadis itu lalu pingsan.
Yah, kita semua juga akan begitu, bukan?
Pada saat Vincent keluar dari rumah sakit, Gauguin telah pergi,
dan van Gogh menawarkan dirinya secara sukarela masuk ke rumah sakit jiwa terdekat.
Theo tercinta,
tak akan ada gunanya bagi kita berpikir bahwa aku benar-benar waras.
Jika aku sembuh, aku harus mulai dari awal.
Tapi aku khawatir Aku tidak akan pernah mencapainya tergantung
sampai kapan penyakit ini kuderita.
Dariku, jabat tangan erat-erat,
Vincent.
Di dalam rumah sakit yang dikelilingi dinding, Vincent dirawat oleh dokter yang merasa cemas,
tapi ritme serangan yang semakin cepat tak bisa diduga dan menakutkan.
Dia akan merasa lebih baik, jika berusaha dengan hati-hati ke luar ruangan
dan, mengumpulkan kepercayaan diri dan energinya, untuk melukis
untuk mencegah serangan berikutnya, yang ia tahu tak bisa dielakkan.
sakitnya itu adalah perusak dan sekaligus bidan dari karya-karya besarnya.
Tepatnya, diantara kejang-kejang gilanya
Vincent melihat dunia paling intens.
Yang dengan tiba-tiba memiliki visi bahwa surga bisa ada di sini di bumi.
Misinya tidak pernah sejelas saat ini.
Lukisan bergelombang warna abu-abu yang terlihat panas sekali ini,
bukan produk dari kegilaannya, justru sebaliknya.
Lukisan itu adalah dokumen pergulatan Vincent untuk menjaga segala perpecahan tetap terkendali.
Persoalan Theo bisa menjualnya atau tidak itu tak dipedulikannya lagi.
Lukisan-lukisan itu liar, tapi juga sangat waras.
Seorang yang sudah dalam kontrol total kepelukisannya.
Dia mungkin telah merasakan getaran gempa
tanah yang sesekali tergulung dan terangkat di bawah kakinya,
tapi cengkeraman tangannya pada kuas tidak pernah sekuat ini.
Yah, inilah aku, di sini lagi.
Aku hampir bisa merasakan mantra baru atas kebeningan di hadapanku.
Hanya saja serangan itu, ketika mereka datang,
yah, aku tak tahu. Tapi apa yang bisa dilakukan?
Tidak ada penawarnya, kecuali satu,
yaitu berkarya.
Apa yang sedang kita lihat, tentu saja, hanya kebetulan
tegaknya pohon cemara,
bintang roda-roda gerobak.
Apa yang sedang kita lihat selalu
adalah apa yang ada dalam kepala Vincent.
Bagi siapa saja alergi terhadap mengalirnya ego yang disalibkan,
semua itu sedikit memalukan.
Tapi bagi jutaan lainya,
hubungan emosional telah dijalin.
Tiap tanda dari tusukan kuas Vincent layaknya surat pribadi kepada kita.
Kita tergerak oleh keterbukaan manusiawinya,
oleh keyakinan tanpa pamrihnya atas pemahaman simpatik kita.
Pada tahun 1889, van Gogh melukis potret diri terakhirnya.
Vincent sendiri menggambarkannya sebagai sebuah studi dalam ketenangan,
yang tampaknya seperti peregangan ketika kita ditarik ke inti
dari pusaran-pusaran goresan cat yang mengitari kepalanya,
melalui gelombang rambutnya,
seperti denyutan sakit kepala yang sedang melandanya
menggedor-gedor tanpa ampun pada tubuhnya yang sedang mendapat serangan.
Sebuah peta klinis dari tekanan fisik dan mental.
Tapi dia tidak tenggelam karenanya, bukan?
Permainan dari wajah yang dikitari laut berputar-putar dari tabrakan lukisan kenyerian
ditampilkan dengan tenang, waspada.
Dan warna yang dia pilih entah bagaimana membuat gelombang yang melanda menjadi berkurang.
Untuk melawannya, ia kibarkan bendera perlawanan warna merah darah.
garis rahang berkontur dengan rambut kaku merah seperti pesawat tempur, waspada, berani berkelahi.
Aku sedang berusaha untuk pulih,
Aku sedang mencoba.
Aku sedang berusaha untuk pulih,
Meskipun harus bertempur secara heroik, seni melawan kegilaan,
Vincent tahu bahwa kadang-kadang tidak ada yang bisa menolong.
Berhari-hari, pikiranku berkelana liar,
dan diperkirakan bahwa serangan itu
akan terulang di masa depan.
Hal ini menakutkan,
tampaknya.
Aku mengambil kotoran dari lantai
dan memakannya.
Lebih buruk lagi, sebenarnya.
Mati-matian membuat 'chrome yellow'-nya sendiri.
Aku sedang berusaha untuk pulih,
seperti seseorang yang bermaksud bunuh diri,
tapi kemudian menepi karena ia mendapati airnya terlalu dingin.
Lalu dia selamat.
Nyatanya, dia berada di tepi jurang lompatan besar kemarahan kreatif.
Dia gelisah untuk pergi, supaya bisa berada di tempat lain,
untuk membiarkan semua energi inventif itu terkoyak.
Apa yang kemudian terjadi adalah sebuah keajaiban.
Dia menerjemahkan pergolakan jiwanya menjadi sebuah revolusi di atas kanvas.
Theo merasakan bahwa ini adalah saat yang luar biasa bagi kakaknya,
tetapi ia khawatir kalau Vincent mungkin akan 'meledak' karena intensitasnya.
Jika akan menjadi sebuah revolusi, itu hanya bisa dilakukan di pengungsian.
Theo punya tempat yang tepat,
Desa Auvers-sur-Oise, 20 mil sebelah utara Paris.
Dan orang yang tepat untuk mengawasi kakaknya, Dr Paul Gachet,
seorang seniman amatir, tetapi suka berterus terang, seorang spesialis melankoli.
Resep bagi output yang maksimum dengan tingkat stres yang minimum tampaknya berhasil.
Vincent tampaknya dapat bersantai dengan orang-orang terdekat dan yang dikasihinya.
Ibu tersayang.
Hari Minggu yang lalu, Theo, Jo dan si kecil ada di sini, dan mereka makan siang di rumah Dr Gachet.
Dan nama kecilku berkenalan dengan dunia hewan
untuk pertama kalinya.
Dia sangat baik, seperti juga Theo dan Jo.
Bagiku, itu sangat, sangat membuatku yakin hidup begitu dekat mereka.
Aku terserap di dataran besar
ladang gandum mengarah ke bukit,
tak terbatas seperti samudera.
Jadi ketika pemandangan alam (landscapes) menjadi pemandangan pikiran (mindscapes),
Itu tak lain adalah kegilaan.
lukisan-lukisan itu tak kenal lelah, penuh gejolak, heroik,
dan benar-benar baru.
Dan inilah yang paling mengejutkan dari lukisan-lukisan itu,
'Wheatfield with Crows'.
Bukan keharusan untuk mengatakan tentang kelemahan van Gogh,
karena saya tidak berpikir seniman yang melukis ini sama sekali lemah,
tapi untuk apa yang disebut konvensi-konvensi seni.
Ini menunjukkan Vincent dalam keadaan memerintah secara total,
tidak pernah sesengit ini menghina aturan-aturan.
Usahanya untuk mendobrak sampah sejarah lukisan pemandangan.
Dimulai dengan perspektif.
Inti dari semua usaha dalam lukisan adalah menciptakan ilusi ruang yang dalam,
sehingga mata dengan percaya diri mampu berjalan-jalan melalui cakrawala yang jauh.
Tapi di sini perspektif terbalik, ini adalah jalan yang tak mengarah kemana-mana.
Dan dua jalan setapak mengapit tampaknya hanya untuk bangkit secara vertikal
menembus lukisan, seperti sayap-sayap yang mengepak.
Dan perbatasan hijau apa itu? Rumput, pagar tanaman, pucuk pohon?
Semua tanda-tanda kita, asumsi kita tentang cara membaca tanda-tanda visual
telah dengan nakal diorak-arik.
Jadi apa yang kita lihat?
Cekikan, tentu, tapi kegembiraan juga.
Gagak-gagak itu mungkin akan mendatangi kita,
tapi sama mereka mungkin juga terbang menjauh, setan-setan pergi,
kita seperti tenggelam dalam perendaman total kekuatan alam.
Dan ke dinding besar yang menggeliat, cat yang cemerlang
di mana warna itu sendiri tampaknya gemetar dan berdegup dan bergoyang.
Dan Lukisan itu dengan blok-blok yang terbentuk oleh warna hidup mandiri
Vincent van Gogh menciptakan seni modern.
Perasaan yang mewujud ini, terus menerus mendebarkan dan menakutkan,
seperti ditelan hidup-hidup oleh sebuah lukisan,
tergolek di jantung begitu banyak karya seni modern.
Dan itu adalah apa yang Vincent rindukan untuk disadari, sejak ia mengangkat kuas
di padang rumput gelap di Belanda utara.
Peziarah telah berjalan jauh.
Saya tidak berpikir ada sedikit kemungkinan dalam merampungkan revolusi ini
mungkin menjadi momen bunuh diri Vincent van Gogh.
Dalam kehidupan seninya, ia belum pernah sevisioner ini, belum pernah secemerlang saat ini,
tapi tidak dalam masa hidupnya.
Musim semi berganti musim panas, Vincent benar-benar berpikir tentang kesulitan di depannya.
Bahkan ketika lukisannya cemerlang,
menara kekuatannya, Theo, mulai terlihat goyah.
Kegembiraan yang diperoleh dari keluarganya sekarang berbalik jadi kekhawatiran, dan bahkan rasa sakit.
Mungkin istri dan bayi Theo harus diutamakan.
Adik laki-laki dan perempuanku tercinta,
Aku masih terus merasakan badai yang mengancam kalian, membebaniku juga.
Kalian lihat, aku mencoba untuk benar-benar menjadi bahagia,
tapi hidupku juga terancam sampai ke hal-hal yang mendasar
dan langkah-langkahku menjadi goyah.
Dan kalian tidak mengulurkan tangan.
Ketika Theo tiba dari Paris, ia menemukan Vincent terluka parah,
satu tembakan ke perut.
Dua bersaudara tinggal bersama-sama.
Untuk sementara, Theo optimis tentang peluang Vincent untuk pulih.
Tapi lalu, sehari kemudian, demam memuncak dan Vincent tergelincir dari kesadaran.
Theo memeganginya saat dia meninggal pada 29 Juli 1890.
Pergi tepatnya pada saat seluruh hidupnya sedang diakui kebenarannya.
Theo percaya bahwa, waktunya Vincent telah tiba,
tapi semuanya sudah terlambat.
Tidak hanya bagi Vincent, tapi juga Theo,
kesehatannya sendiri memburuk dan dalam waktu setahun ia juga mati.
Di sana mereka, berdampingan dalam kematian,
seperti yang telah mereka lakukan dimanapun mereka berada dalam kehidupan.
Dalam surat terakhirnya kepada Theo, Vincent menulis
bagaimana, tidak untuk memiliki anak, lukisannya adalah keturunannya.
Tapi dia punya satu anak, pastinya, Ekspresionisme.
Dan banyak, banyak ahli waris,
Kokoschka, de Kooning, Howard Hodgkin, Jackson Pollock.
Tapi ada sesuatu tentang warisan van Gogh
yang jauh lebih penting dari peran sebagai bapak isme ini atau itu dalam seni modern.
Keyakinan Vincent adalah bahwa orang tidak akan hanya melihat lukisan-lukisannya,
tetapi merasakan aliran kehidupan di dalamnya.
Yang oleh kekuatan kuas dan kecemerlangan warnanya,
mereka akan menghayati ladang-ladang, wajah-wajah, bunga-bunga,
Mungkin dapat disampaikan dengan cara lebih sopan atau literal.
Karya seninya hendak merebut kembali apa yang dulu diakui sebagai milik agama,
penghiburan bagi mortalitas kita dengan menikmati karunia kehidupan.
Bukan seni kebanyakan orang yang dikejarnya
Yang ia inginkan adalah untuk membuka mata
dan hati setiap orang yang melihat lukisannya.
Yah, dia mendapatkan apa yang diinginkannya.
Aku ini apa, di mata kebanyakan orang?
Suatu ketakberartian? keeksentrikan?
Orang yang tidak menyenangkan?
Seseorang yang tak punya tempat dalam masyarakat dan tak akan pernah. Singkatnya, yang terendah dari yang rendah.
Baiklah kalau begitu, yah, jika pun semua itu benar adanya,
kemudian suatu hari,
Aku harus menunjukkan dengan karyaku
betapa tak berartinya ia, bukan siapa-siapa
tapi memiliki hatinya.
Jabat tangan erat-erat,
salam hangat, Vincent.
Sugijo Dwiarso, Jogja, 30 Maret 2016